喜歡一首歌，叫《夢田》：每個人心里有一畝田，用它來種什么？種桃種李種春風，開盡梨花春又來……

讀小學時，特別期盼過植樹節，因為每到這天，學校都要組織學生們到小城周邊的山上去植樹。那天一整天可以不上課讀書，我們樂得逍遙自在，換上春裝，唱著隊歌，如脫韁的野馬浩浩蕩蕩涌向田野，爬上山坡。野外頓時歡騰喧鬧起來，到處都是撒歡的孩子們，扛樹的，挖坑的，提水的，忙個熱火朝天。故鄉的時令尚是早春，春寒料峭，萬物蕭瑟，大地枯黃，一株株青綠的小樹苗被我們栽成一排排、一列列，挺立著瘦小的身姿，仿佛站崗山頭的士兵。我們學著大人的樣子，給小樹苗培上一圈厚厚的黃土，以固水保墑，由衷地盼望它能快快長大，長成參天大樹。

那時年少，根本不懂得植樹的意義何在，也從來沒有考慮過生態環境等高深的問題。像別的許多事一樣，只不過是湊湊熱鬧。植樹節一過完，植樹的事便被拋于腦后，鮮有人在意那些小樹苗是否存活下來。

時隔經年，好友從故鄉來，我忍不住要探問故鄉事，當年的校園、當年的市井、當年的老師和同窗好友，一一問遍，臨完不忘問一句：當年我們栽在筆架山上的那些刺槐和針葉松，是否頑強地成活并長大？

人在異鄉，才會最念千里之外的家鄉，親人、山水，飲食，直至一草一木。好友生活在故鄉，對眼前的風景當然熟視無睹。她對過往的記憶已是一片模糊，甚至奇怪地問我：咱們當初有過植樹造林的經歷嗎？

那時節，生活在鄉村的人很少知道什么植樹節，但他們的生活卻與樹木休戚與共。我的鄉親們與樹為鄰，院子里、鹼畔上、坡洼處，到處栽種著柳樹、刺槐、棗樹和各類能結果實的經濟作物。春天來臨時，每個村莊都綠樹蔥蘢，清香四溢。

鄉村當時有一個很有趣的現象，樹木竟然與村民訂婚娶妻扯上關系。相親時，媒人巧舌如簧，一般會向來看家的女方炫耀男方的家產，諸如窯洞幾孔，電器家具幾何，樹木若干，比如會提到有壯柳9棵、棗樹40棵、椿樹1棵、洋槐樹5棵、蘋果樹半畝。盡管樸實的農民說不出植樹的意義所在，但他們知道樹木可遮蔭涼，可賣錢，可打家具，可燒炕做飯，有的樹木還是經濟作物，年年可以用樹上摘下來的瓜果梨棗換來大把零花錢，滿足生產生活的部分需要。

村里人信奉“保樹蓋荒山，不愁吃和穿”的硬道理，也始終深信祖祖輩輩傳下來的祖訓：“無災人養樹，有災樹養人！”從自覺自愿植樹這個角度來看，我倒是特別欣賞鄉親們這種實用且質樸的生存哲學。

俗話說，前人栽樹，后人乘涼。

在新疆伊犁，柳樹被稱作“左公柳”。光緒元年，陜甘總督左宗棠在出兵西征的路途中，切身感受了大西北的荒涼。左宗棠的“大本營”沿“絲路”重鎮節節西遷，先駐平涼，次遷安定，再上甘州，后達肅州。面對滿目蕭瑟蒼涼，左公的耳畔時不時會響起詩人王維的千古哀嘆：“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”而另一位邊塞詩人王之渙的“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”，更使左公愁容滿面。大軍越走越荒寂，左公心中的慨嘆漸漸化為要改變這種面貌的壯志——“自涇州以西至玉門，夾道種柳，連續數千里，綠如帷幄”，大軍在西進，道路一里一里在拓展，柳樹一棵一棵在栽植……左公以其過人的遠見膽識和造福后人的胸襟，改變了春風不度、楊柳不青的“絲路”舊貌。

左公以種樹青史留名，造福后代。一棵樹，就是一塊不朽的碑；一行柳，就是一部傳世的傳。

無獨有偶，另一位令我敬仰的是著名詩人柳宗元。我之所以敬仰他，也與植樹有關。比左宗棠幸運的是，這位唐朝刺史面對的不是荒涼的戈壁，而是九曲回腸、水流碧澈的柳江，一個得天獨厚的植樹場所。在廣西柳江堤岸上，依依垂柳被喚作柳州柳。時隔經年的這個春天，佇立灞柳橋畔，我的眼前恍惚出現了一位身著緋袍、儒雅親民的四品文官，帶著三兩仆從，在江邊埋頭插苗、培土、澆水……一行行搖曳的柳州柳很快拔地而起，綠蔭匝地。

曾經聽過一個感人的故事。有個孩子要去遠方闖世界，母親沒有反對，只是在臨行前給了他一把柳枝，讓他一路走一路扦插。當時年幼的他并不理解母親這樣做的深意，不過還是照做了。很多年之后，這位游子突然開始想家了，想念守候在故園的母親。當他循著當年所插的柳蔭找到歸鄉路時，那位倚門盼兒歸的母親早已作古，但是她巧妙地用一把柳枝將兒子引領回故里。母親的智慧，令人感佩不已。在這個故事中，植樹的意義，不言而喻。種下一棵樹，邁出青云步，山籍樹而為衣，樹籍山而為骨。因了人間種桃種李種春風的生態大氣象，這棵嫵媚、溫柔、長情的樹，同樣也是韌性、雄豪、剛烈的樹，才能作為大寫意，烘托山精神，接通天地氣。