事情發生在上個世紀八十年代初，四十多年過去了，當時的情景不時地浮現在我眼前。

那時候，我在我們陵頭村生產大隊里擔任干部，因為大隊里的獸醫辭職了，由我兼任村里的獸醫。到了防疫的季節，我要給全村八個生產小隊的農民養的豬和雞注射豬瘟和雞瘟疫苗，工作量很大。公社獸醫站的趙站長派年輕的醫生劉霞來幫助我搞防疫。劉霞是寶雞市農校獸醫專業畢業后分配到公社獸醫站的。二十二歲的劉霞高挑個子，一張瓜子臉，秀麗的眼睛特別動人。她從業時間不長，但業務精通。我在公社獸醫站培訓學習的那兩個月，劉霞教會了我怎么給牛、羊、豬靜脈注射，教會了我怎么給牛和豬灌中藥。我雖然大他十歲，依然尊她為劉老師。開始防疫后的第三天，劉霞就騎著自行車來到我們村，和我一起搞防疫。

那天中午，我和劉霞去第八生產隊防疫。八隊在半坡里，距離大隊部有二里路。八隊人口不多，卻居住分散，我們準備在一天之內給農戶養的所有豬注射完疫苗。我和劉霞背上各自的出診箱，步行到了八隊。剛一進街道，有兩條野狗就尾隨我們而來了。劉霞一看見狗，嚇得抓住了我的衣襟。我說，你放心，野狗不咬人。劉霞說，她從小就怕狗。我說，有我在，你不要害怕。也許，我常常去八隊，那兩只野狗對我很熟悉了，它們嗅了嗅我的褲腳，做出很親熱的樣子，繞著我和劉霞轉了一圈，走了。

到了快吃中午飯的時候，還剩三戶人家的豬沒有注射疫苗。我和劉霞準備去姓趙的一戶人家。趙姓人家住在街道北邊土崖下的窯洞里，天井院子的院門朝南開。這一家人養著兩頭豬和兩只羊，我不止一次地去趙家，給他們的豬和羊看過病。我和劉霞并排而行，邊走邊說話，還沒進院門就出事了。我真沒有想到，一只棕色的狗像箭一樣從院門里射出來，撲向了劉霞。劉霞怪叫一聲，她的叫聲太尖銳了，好像不是發自人的口腔，而是來自天際。劉霞擰過身向后跑。她只跑了幾步，就被狗撲倒了。怪我，全怪我。我只知道野狗不咬人，卻忽略了圈養的狗會咬人的。主人養狗就是看門咬人的。我只知道，狗不咬熟人，卻忽略了，狗是會咬生人的。不論野狗或圈養的狗，狗性不變。就像農村人所說的那樣：狗改不了吃屎。狗不咬人就不叫狗了。而這只圈養的狗對劉霞突然的襲擊極其兇猛。它撲上去，咬住了劉霞的小腿。我趕上去，掄起出診箱打狗。這時候，趙家的主人出來了，他只喊了一聲，狗就跑了。倒在地上的劉霞將出診箱甩出了幾步遠，可見，她當時有多么驚恐。她站起來了，依舊臉色發白，眉眼里的懼怕沒有消失，散發出一縷苦味。她的小腿那里沒有流血，留下了幾個血紅的狗牙印。幸虧她的褲子下有一條秋褲襯著，不然，她的腿肯定會被狗咬傷的。要命的不是她腿上的傷痕，而是她倒地時臉龐磕在路上的幾塊小石子上，顴骨處被磕傷了，滲出了血。她那白皙的臉蛋上仿佛一曲美妙的樂聲中擲進了雜音，破壞了旋律。主人拉來了架子車，要把李霞送往公社衛生院。李霞不坐架子車。我用自行車把李霞送到了公社衛生院，給她打了狂犬疫苗。

我內疚的是，由于我的疏忽，李霞被狗咬了，她傷了的不只是身體，她的恐懼，對狗的恐懼可能要尾隨她一生，這種心理創傷是很難根治的。李霞顴骨處的傷疤好長時間沒有消弭。雖然算不上破相，卻因為這傷痕，她的男朋友和她分了手。我多次見到她，想給她道歉，卻開不了口。當我提起這件事的時候，她慘然一笑：如果不是那次被狗咬，我真不知道他（指她的男朋友）是這么一個人。我無言以對。

后來，劉霞嫁到了外縣。我進了省城。我再次見到劉霞的時候，已經是二十多年以后。我和她在故鄉的縣城已經擦肩而過了，她回過頭來喊了我一聲。我認出了劉霞。她顴骨下似乎還有一點印痕。也許，是我的幻視吧。我說劉霞，我給你道個歉，那年在八隊……，還沒等我說下去，劉霞淡然一笑：你還記著那事？誰的一生不被狗咬一回？我早忘了。可是，我的內疚幾十年來一直縈繞在心頭。