周末，媳婦兒的外婆過生日，我們驅車前往。一路上，女兒特別興奮，讓她期待的不僅是太太家那只貓，還有山下的那條河。

那條河，我們去過好多次，水不深，清澈見底，魚不多，蝌蚪成群。那條河，承載了媳婦童年時的記憶，也是女兒心心念念的游樂場所。

我也喜歡河。在我看來，故鄉之所以讓人魂牽夢繞，除了親情之外，多半是因為那條河。

說起河，父輩們也是興致滿滿。父親記憶里的童年、少年時代，曾不止一次提到那條河——付家河。那時候，饑一頓飽一頓，父親從陜西南部安康市漢濱區的松壩小學放學回家，步行幾公里，不等到家，早已饑腸轆轆。家里多半也沒啥好吃的，門前那條小河，就是他的希望，運氣好的時候能摸到一兩條魚。夏天時，即使抓不到魚，一頭扎進水里，隨心所欲的游上兩圈，也是極好的。可讓我們最感興趣的是，不是父親抓了幾條魚，而是那次，他伸進石頭下摸魚時，摸出了一條蛇。那個場景，想想就夠人喝一壺的，父親好幾個月都不曾下河了。

和父親一樣，我的童年也是在付家河旁度過。不同的是，是在安康市漢濱區茨溝鎮老莊街那段河流，那里的水更大，魚更多。那時的夏天盡管也不太熱，但暑假的下午，河里總能成為我們放飛自我的歡樂世界。小魚兒不好抓，但是螃蟹卻一抓一小桶，拿回家母親給炸了吃，只是吃腿，就足有一大盆。炸出來的螃蟹腿，金光發亮，咯嘣脆，只是那會兒不懂喝酒，浪費了絕好的下酒菜。

比起抓螃蟹、打水仗，印象最深刻的莫過于學游泳了。找兩塊塑料泡沫，抱著，趴在水里，瞎撲騰。因為膽小，不敢“扎猛子”，也不敢去深水區，所以泡了好幾個暑假，連“狗刨子”都沒學會。直到有一次，聽說一個熟悉的玩伴，在河里游泳再也回不來后，我對學游泳的興趣全無。至此，對河的情感，又多了一份敬畏。

付家河留下我太多的記憶，玩水、釣魚、嬉戲，主旋律還是無憂無慮的。小學畢業后離開茨溝鎮好多年依然不能忘卻那份快樂，始終期待著能有時間再回去玩玩兒。1998年的一場罕見暴雨，將我回家的夢想推遲了好幾年。那一夜，百年難遇的洪水沖垮了鎮上的那座曾經天天經過的橋，據說也沖走了在橋上看水的人。那場洪水就像一場噩夢，讓我，也讓很多老鄉們不敢再去回想。

多年以后，我再次回到付家河，已找不到原先的樣子了。茨溝鎮因禍得福，河道修整了，河堤加固了，兩邊的街道重新規劃了，沒有了以前的原生態，有的是新時代農村的氣息，干凈、整潔、安全、衛生。河里少了光屁股戲水的男孩，多了許多漂流筏，歡樂的笑聲依舊，當年不知深淺的水潭早已不在。

離開付家河后的好多年里，每到一個地方，我都潛意識地在尋找兒時的那條河。有的更寬，有的更急，像童年時代那種不大不小，隨性自然而又充滿靈秀感的河流已很難找到。一直到了幾年前的一個夏日，我們一起去了媳婦兒的老家，旬陽市麻坪鎮。在那里，我似乎又找到了內心深處的那條河。

坐在河邊，腳丫子放在水里，我仿佛看到了媳婦兒的童年，自律、內秀，單純、無瑕。河水見證了她的天真快樂與獨立思考，河水記錄了她一路走來堅定的求學之路，河水也給了她善良、淳樸的溫婉性格。

付家河與麻坪河沒有交織，卻又隱約相連，哺育了大山里的人們，聯通了外面的世界，讓在外打拼求學的我們有了更多的牽掛。因為，不管走到哪里，故鄉的河，始終都在那兒，川流不息。