確切地說，石頭上的美食，就是我記憶中的石子饃，它酥香美味，同時也凝結著我對故鄉和親情難以言表的依戀。

石子饃是流行于關中一帶的傳統烙制食品。陜西歷史底蘊厚重，即便街頭巷尾的一味小吃，動輒就是上千年歷史，其中歷史最久遠的恐怕要數具有“活化石”美譽的石子饃。我第一次品嘗石子饃大概七八歲，那時懵懂，只顧貪戀口腹之欲。說起石子饃，首先繞不開大伯的故事。

我記事之初，隱約聽說遠房一位大伯在關中給人家當兒子去了。這消息在偏僻的塞上小鄉村不啻于炸響一聲驚雷——在尚未開化的鄉村，這是一件大事情，仿佛“喪師辱國”一般，令人所不齒。大伯是二爺前妻所生，沒念一天書，夾縫中生存，自小養成老實木訥的性格。大伯在富饒的關中平原扎下根后，回鄉探望過一次。記憶中，大伯絲毫沒有衣錦還鄉的豪情，一張苦瓜臉，局促不安地搓著兩只手。后母和已成年的兄弟姐妹皆對他愛答不理。大伯一身寒酸，背著一個很大的面口袋走進院子里，見誰都掛著一抹謙卑的微笑。我們幾個不諳世事的孩子熱情地湊上去，那個年月的鄉下孩童對自己認知范圍之外的事物總是充滿了好奇心。

大伯見我們迎上來，似乎很高興，激動萬分地摸摸這個娃子的腦袋，揪扯一下那個丫頭的羊角小辮，操著一口蹩腳的關中方言吶吶地說，都長高了好大一截。他慢慢解開面口袋，將袋子里的石子饃一個個攤開在碩大的碾盤上，一股子香噴噴的麥香味，仿佛一雙奇異的翅膀煽動著我們饑餓的腸胃。大伯慷慨地給圍著他的每個孩子都發了一個石子饃。那時節物資匱乏，家家戶戶缺吃少穿，逢年過節才能見到一星半點的白面。我手里的石子饃呈燒餅形狀，焦黃鮮亮，酥香撲鼻。盡管很饞，但我舍不得一口吃掉，只是含在嘴里一點一點地咂摸，石子饃外酥內軟，咸香可口，脆、爽、酥、香、咸，五味俱全，令我們回味無窮。此后，大伙兒就特別盼著大伯回來，那一口袋酥香的石子饃成了我們對親人最牽掛的念想。

風中總有消息傳來，先說大伯在關中定居后，很快娶了一位模樣俊秀的女子為妻，不久生了兩個女兒，大家為大伯很是高興了一陣兒。幾年后，噩耗突至，大媽得急病猝死了！我們想象著大伯突然塌了的天空，支離破碎的生活，不免十分傷感。對石子饃的思念也就像斷線的風箏一樣懸在半空中。不久，大伯攜帶兩個女兒和一點可憐的家產回來了。大伯和兩個操著秦腔的女兒，被一種灰塌塌的神情籠罩著。盡管這次大伯像往常一樣，也帶著一口袋石子饃分發給我們，不知為什么，卻咀嚼出了一絲苦澀的滋味。長大后，我到外面求學工作，很少再回故鄉，但故鄉的消息總是有所耳聞。據說大伯17歲的大女兒在西安小飯館打工時，不顧父親反對，毅然嫁給了大她十多歲的老板。后來又聽說大伯的小女兒也結婚了。不過兩個女兒的婚姻都不美滿，令大伯揪心不已。時隔不久，噩耗又至，說小女兒受到家暴后突然暴斃。我們又替大伯捏了一把汗，不知可憐的老人是否能經得起生活一重又一重的打擊。

歲月的旅痕恍如作家的大手筆，輕輕一揮，人物的命運就隨著劇情的發展跌宕起伏。隨著大伯的猝然離世，我對石子饃的美好思念，也隨著童年的時光，水一樣流走了。但是刻在骨子里的石子饃情結，今生無法終結。

大姑得知我嗜好吃石子饃，每次來西安都會帶著幾包石子饃。有時得知我去拜年，早早就買回來準備給我帶走。有一種石子饃，與大伯拿回來的口感味道幾近。還有一種包餡石子餅，我尤喜歡，石子饃內包有紅糖、芝麻，與炒熟的白面、熟麻油拌餡，咬一口，滿嘴甜得流蜜，仿佛過著甜日子。大姑說是知道我愛吃，專門買的臨潼石子饃。

臨潼石子饃可謂甲陜西。大姑年輕時在臨潼工作，熟悉臨潼石子饃的做法。她說須得白面精粉，放入油鹽調料，或鮮花椒葉，制成銅錢厚薄的餅胚，洗凈的小鵝卵石在鍋里加熱，餅胚置于石上，上面再蓋一層從鍋里舀上來的熱石子，烙制而成。這種石子饃凹凸有致，色澤焦黃鮮亮，咬一口，油酥咸香，美味無比。在臨潼，農家幾乎每戶都有專用烙制石子饃的石子模具，由于經年累月使用，那石子也是油黑锃亮，異常好看，宛如鍍上了一層時光釉色。

小小石子饃，具有明顯的古代石烹遺風，蘊藏著中華民族無盡的智慧和烹調秘密，其制作工藝可遠溯到石器時代。據說神農氏首創農業生產，教人食谷。然谷物粒食，不宜于火上直接燒烤，于是先民就發明了“石上燔谷”之法。這種石頭上的美食有古意，不但臨潼石子饃享譽三秦大地，就是大荔和富平的石子饃也絕不容小覷。據唐代李吉甫《元和郡縣志》記載，唐元和年間，同州府（今大荔縣）以石子饃向皇室進貢，當時稱作鏊餅。到了明萬歷年間，吏部尚書孫丕揚乃陜西富平人，也把石子饃帶到京都。清代袁枚《隨園食單》稱石子饃為“天然餅”。大概是取其制作淳樸天然之意吧。

我曾品嘗過剛出鍋的石子饃，那種絕美滋味，堪稱銷魂。那年去臨潼出差，走過距華清池不遠的一條街道，發現一街兩行全是石子饃店鋪，油亮亮的黑石子，和古樸的制作方法吸引了我的眼球。我走進一家店鋪，駐足凝神觀察半天。那一張張薄薄的餅胚經過滾燙的小石子上下夾擊，迅速鼓脹起來，變黃即可出鍋。店家為了吸引客人的購買欲望，破例讓大家先嘗后買。趁熱入口的石子饃，外酥里嫩，散發一種奇異的焦香味，混合著食鹽、花椒葉與小茴香的味道，簡直馨香無比。我含在嘴里，越嚼越有味，一下子買了十大包。

疫情伊始，大姑驟然染病離世，由于小區隔離，我甚至沒有機會去送她最后一程。待我再次踏進大姑家熟悉的住所，已是人去樓空。再也沒有悉心的叮嚀與問候在耳邊響起，再也無人為我備下幾包酥香撲鼻的石子饃。正在惆悵之際，“石子饃哎”，小區外邊一陣小販的叫賣聲灌進耳里，我不假思索地走出去買了兩包。掰開細細嗅著那石子饃散發出的陣陣醇厚酥香味，一種久違的親切感襲面而來，瞬間啟開了一段塵封的記憶。大伯和大姑，曾以美食，以深愛，悉心呵護過我的親人，一個個已飄然遠逝，環顧空蕩蕩的房間，不禁淚濕衣襟。